老周坐在小区花坛边沿上，手里捏着一瓶矿泉水，拧开，喝一口，拧上。再拧开，再喝一口。周而复始，像个没上发条的机器人。
对面长椅上的老马看他半天了，忍不住说：“你他妈能不能一气儿喝完？我看着都累。”
老周没搭理他，把那瓶水放在脚边，望着小区门口来来往往的人。秋天的太阳不毒，晒在身上暖洋洋的。一个年轻媳妇推着婴儿车过去了，车里的孩子咿咿呀呀地叫。一个外卖小哥骑着电动车横冲直撞地进了小区，后面的箱子砰砰响。一只流浪猫从垃圾桶旁边窜出来，嗖地钻进了冬青丛。
“废了。”老周忽然说。
老马正低头抠脚，没听清：“你说啥？”
“我说我废了。”老周的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“戒酒十个月，我觉得我这个人彻底废了。”
老马把鞋穿上，往他这边挪了挪，一脸关切又憋着笑的表情：“咋废了？你倒是说说，我听听能废成啥样。”
老周张了张嘴，一时半会儿不知道该从哪儿说起。
要说清楚这件事，得往前翻。
老周叫周大强，今年五十六，在城南的汽配城做轮胎工。干了二十多年，手上全是茧子和机油印子。他的生活很简单——早上六点起床，骑车到店里，搬轮胎、拆轮胎、装轮胎，中午吃碗面，下午继续搬轮胎、拆轮胎、装轮胎，晚上下班回家，炒两个菜，喝半斤白酒，看两集抗战剧，洗洗睡。
这样的日子过了二十多年，没什么不好，也没什么好。
但去年冬天，出了一件事。
那天他喝完酒，觉得胸口有点闷。不是疼，是闷，像有人拿块湿毛巾捂在心口上。他没当回事，躺在沙发上看电视，看着看着就睡着了。老伴孙桂兰半夜起来上厕所，发现他呼噜声不对——不是平时那种震天响的呼噜，是一种断断续续的、像水管子里有气泡的那种声音。
孙桂兰推了他两下，没推醒。又推了两下，还是没醒。孙桂兰慌了，打了120。
急性心肌梗死。
医生说，再晚来半小时，人就没了。
老周在医院住了半个月，做了两个支架。出院的时候，心内科的主任把他叫到办公室，那是个四十出头的女医生，戴着金丝眼镜，说话跟开处方一样简洁明了。
“周大强，你的命算是捡回来了。现在我说三件事，你记住了。第一，酒一口都不能再喝了。第二，烟一根都不能再抽了。第三，肥肉、内脏、油炸的东西，尽量少吃。你要是能做到，再活二十年没问题。你要是做不到，”她顿了顿，“就不用再来找我了。”
老周当时躺在病床上，胸口还疼着，吓得连连点头：“大夫您放心，我肯定不喝了，肯定不抽了，肯定不吃肥肉了。”
出院那天，孙桂兰把他所有的酒都收拾出来了——白的红的啤的，整整两箱。还有四条烟。孙桂兰说：“我送给我弟？”老周咬着后槽牙说：“扔了。”
孙桂兰真扔了。
那天晚上，老周坐在客厅里，第一次觉得这个家这么大、这么安静。以前这个时候，他正端着酒杯，眯着眼看于震在电视里打鬼子。酒是温的，菜是热的，人是舒坦的。现在他不喝酒了，忽然不知道干吗了。电视还开着，于震还在打鬼子，但他觉得一点意思都没有。那个酒味儿——不是醉的那种感觉，是那种抿一口下去、从喉咙一直暖到胃里的感觉——没了，整个人像缺了一块。
他觉得浑身不得劲。
坐也不是，站也不是。想找点什么事干，又不知道干什么。手没地方放，脚没地方放，连呼吸都觉得别扭。像穿了一件不对劲的衣服，哪儿哪儿都硌得慌，但又说不出具体是哪儿不对。
孙桂兰在厨房洗碗，哗啦哗啦的水声传过来。他张了张嘴想喊她，又不知道该说什么。喊她干吗呢？说“我难受”？太矫情了。说“咱俩说说话”？说什么呢？他们两个之间，没什么好说的。以前唯一的共同话题就是闺女，闺女在外地上班，一年回来一两次，能聊的也就那么多。
他在沙发上翻来覆去折腾到十一点，最后实在熬不住了，去睡了。但躺床上也睡不着，眼睛瞪着天花板，脑子里乱七八糟的。一会儿想起那个女医生的话，一会儿想起那两箱被扔掉的酒，一会儿想起二十多年前刚上班的时候，跟工友们蹲在车间门口喝啤酒的光景。
那是夏天，一人一瓶绿瓶子啤酒，瓶盖用牙齿咬开，咕咚咕咚灌下去，凉气从嗓子眼一直炸到胃里，然后打个嗝，觉得全世界都不算事儿。
现在那些都不算事儿了，因为他的世界只剩下一件事——别再心梗了。
戒酒第一个月，老周瘦了八斤。
不是刻意减的，是没胃口。以前喝酒的时候，就着花生米他能吃三碗饭。不喝酒了，花生米不香了，饭菜也没滋味了。吃什么都觉得淡，跟嚼报纸似的。孙桂兰变着花样给他做，红烧排骨、糖醋鱼、辣子鸡丁，他夹两筷子就放下了。
“不好吃？”孙桂兰问。
“好吃。”老周说。
“那你怎么不吃？”
老周想了想，说：“不知道，就是不想吃了。”
他确实不知道。那种感觉很难形容——不是食物不好吃，是他这个人变了。以前吃饭是为了喝酒，现在酒没了，吃饭就只是吃饭了。就像看战争片没有枪声，洗澡没有热水，活着没有盼头。
那段时间他脾气特别大。不是发火的那种大，是那种浑身带刺、谁碰谁扎的大。在店里干活，小王递扳手递慢了两秒钟，他骂了人家三分钟。回家路上，自行车被人行道上一块翘起来的砖绊了一下，他停下来对着那块砖骂了五分钟。回到家，孙桂兰跟他说话，他一个字都不想回。
孙桂兰开始还忍着，后来忍不住了，说：“周大强，你戒酒了是好事，但你能不能别把你那点破情绪全倒给我？我又没欠你的。”
老周张了张嘴，想说对不起，但嘴像被缝上了一样，开不了那个口。他从沙发上站起来，进了卧室，把门关上了。那天晚上他没看电视，没跟孙桂兰说话，一个人在卧室里躺了一整晚。他觉得自己像一头被拔了牙的老虎，看着还是那么大的个头，但什么用都没有了。
戒酒第三个月，老周发现自己不会跟人说话了。
以前他跟人打交道，靠的是酒。不是说他是个酒鬼，是说“酒”这个东西，在他的社交里扮演了一个润滑剂的角色。汽配城里的同行们，见了面递根烟，完了就是“什么时候喝一顿？”大家都忙，没什么时间正经聊天，但偶尔聚在一起吃顿饭、喝两杯，事儿就在杯子里谈成了。
不喝酒了，老周发现自己不会跟人打交道了。
人家说：“老周，晚上喝点？”
他说：“我戒酒了。”
人家说：“哦，身体不好？”
他说：“嗯，心梗，做了俩支架。”
然后场面就冷了。那种冷是扎扎实实的冷，像冬天的风灌进领口。人家不知道该说什么了，说“那你好好养着吧”显得太官方，说“没事没事少喝点也行”又不太合适。老周也不知道该说什么了，以前他能接一句“少喝点没事，今儿高兴”，但现在这话他说不了。
慢慢地，找他喝酒的人少了。不是人家嫌弃他，是他自己主动不去了。你想啊，几个老爷们坐在一起，一人面前一瓶啤酒，就他面前搁一瓶矿泉水，像什么话？他坐在那里，浑身不自在，觉得自己像个外人，像个被边缘化的异类。
有一次，原来的老同事老刘退休，喊了几个老哥们去他家吃饭。老周去了，满桌子菜，酒是五粮液。大家都倒上了，就他面前的杯子空着。老刘给他倒，他摆手说不喝。老刘说：“就一杯，意思意思。”他说：“真不行，做支架了，医生说一滴都不能喝。”
老刘把酒瓶放下了，但饭桌上的气氛就不对了。以前老周是饭桌上的主角，他能喝，能说，嗓门大，爱讲段子，一顿饭从头笑到尾。但现在他不喝酒了，就像汽车没了油，怎么踩油门都跑不起来。别人说笑话他笑，但笑得干巴巴的。别人聊天他听着，但插不上话。他一整天在店里搬轮胎，晚上回家就躺着，哪有什么新鲜事可聊？
吃完饭回家，老周骑着自行车，夜风吹在脸上，凉飕飕的。他从城北骑到城南，经过那些还亮着灯的饭馆，透过玻璃窗看见里面的人推杯换盏，热气腾腾的。他忽然觉得自己跟那些人是两个世界的了。
那种感觉很难受。不是被抛弃了，是自己把自己摘出来了，但摘出来之后发现，外面的世界也没那么精彩。
他骑到家楼下，没急着上楼。坐在花坛边沿上，点了一根烟。等等，烟不是也戒了吗？对，烟也没抽。他就那么干坐着，把手里的打火机打开、关上、打开、关上，听着那“咔嗒咔嗒”的声音。
戒酒六个月的时候，老周开始觉得自己的脑子不好使了。
这事儿说起来挺奇怪的。按说戒酒是为了健康，脑子应该更清楚才对。但他觉得自己像是蒙了一层雾，做什么事都慢半拍。以前装轮胎，他闭着眼睛都知道哪个螺丝配哪个扳手。现在他得想一下，有时候还拿错了。小王在旁边看着，不敢说，但那眼神分明是“周师傅这是咋了”。
更明显的是在家里。以前他不喝酒的时候，晚上看电视能看明白剧情。现在他不喝酒了，反而看不懂了。一集电视剧看下来，谁是谁都记不住。那天孙桂兰问他：“刚才那个女的到底是不是卧底？”老周想了半天，说：“哪个女的？”孙桂兰白了他一眼，不问了。
他还开始忘事。出门忘了带钥匙，下楼忘了要买什么，孙桂兰让他下班带袋盐回来，他骑到超市门口停了车，进去转了一圈，买了两瓶酱油回来了。孙桂兰说：“盐呢？”他说：“什么盐？”孙桂兰说：“我让你带盐。”他说：“哦，忘了。”然后第二天又忘了。
孙桂兰说：“你是不是老年痴呆了？”
老周说：“你才老年痴呆。”
但他心里也犯嘀咕。他偷偷上网查了一下，“戒酒后记忆力下降”，出来一堆结果。有的说正常，大脑在适应期；有的说不正常，得去医院查查。他看了半天也没看出个所以然来，索性不看了。
他跟老马聊过这个事儿。老马比他大三岁，也是个老酒鬼，前年戒的酒。老马说：“正常的，你才六个月，再过半年就好了。我那时候也是，连老婆叫什么都差点忘了。”
老周说：“你老婆不是你一直喊老孙吗？”
老马说：“对啊，我连姓都记得，名字想不起来了。后来想起来了，她叫孙什么来着……算了，不想了。”
老周被老马这么一说，觉得好受了点，但也没好受多少。
最让老周难受的，是戒酒之后，他忽然发现自己的日子太空了。
以前喝酒的时候，时间是不知不觉过去的。晚上六点到家，做饭吃饭七点，倒上酒看电视，一边喝一边看，看着看着就九点多了。洗个澡，十点多，在床上翻两下就睡着了。一天就这么过去了，充实得很。
现在不喝酒了，时间忽然变得特别漫长。他六点到家，做饭吃饭六点四十，吃完之后，漫长的夜晚就开始了。他坐在沙发上看电视，一集演完了，才过了四十分钟。他换台，看另一个频道，又一集演完了，才过了四十分钟。他再看表，八点刚过。
还有一个多小时才到洗澡时间。
这一个多小时干什么呢？他不知道。他跟孙桂兰也没什么好聊的，坐在一张沙发上，各看各的手机。他刷短视频，刷来刷去都是那几个，一个接一个，越刷越没意思。以前喝酒的时候，刷视频是佐料。现在不喝酒了，刷视频是正餐了，但正餐只有一盘咸菜，怎么吃都不对味。
他试过找点别的事做。看小说？看不进去。养花？一个把仙人掌都能养死的人，就别糟蹋花了。遛弯？遛了两天，觉得一个人在马路上走来走去像个傻子。打牌？以前喝酒的时候打牌是绝配，现在人家打牌的时候喝着啤酒，他看着嘴馋，索性不去了。
做什么都提不起劲。
这种感觉，他想了很久，终于找到一个词来形容——空。
不是身体上的空，是精神上的空。是那种你活了大半辈子，忽然发现除了喝酒，你好像也没什么别的事可做、也没什么别的爱好、也没什么别的寄托的空。是一种从骨子里透出来的、让你觉得自己这一辈子白活了的空。
戒酒第九个月的时候，老周回了一趟老家。
他老家在乡下，离市区七十多公里。他哥还在那儿住，种了几亩地，养了一群鸡。老周骑着他的电动车，骑了两个多小时才到。到家的时候，他哥正在院子里杀鱼，看见他来了，把手在围裙上擦了擦，说：“来了？正好，今儿炖鱼。”
他嫂子在灶屋里忙活，灶膛里的火映得她满脸通红。老周搬了个小板凳坐在院子里，看着他哥收拾鱼。他哥手快，刮鳞、开膛、掏内脏，一气呵成。
“最近身体咋样？”他哥问。
“还行，做了俩支架，戒酒了。”老周说。
他哥看了他一眼，没说什么，把鱼放进水盆里洗了洗，然后说：“戒了好，那东西不是什么好东西。”
老周说：“大哥你还喝不？”
他哥说：“喝，一天三两，雷打不动。”
老周不知道该说什么了。他看着他哥那张被风吹日晒成酱色的脸，看着他嫂子在灶屋里忙碌的身影，忽然觉得有点恍惚。他哥这辈子没离开过这个村子，种地、养鸡、喝小酒，日子过得跟他完全不一样。但说不上谁比谁好。
吃饭的时候，他哥倒了一杯酒，白的。老周面前是一碗米汤，他嫂子特意给他熬的，说养胃。他哥端起酒杯，看了老周一眼，想说“走一个”，但话到嘴边又咽回去了。老周端起米汤，说：“哥，我以汤代酒，敬你。”他哥跟他碰了一下，一仰脖把酒干了，老周喝了一口米汤。
米汤淡淡的，没什么味道，但烫烫的，从喉咙滑下去的时候，有一种朴实的温暖。
他哥放下酒杯，夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，忽然说了一句让老周记了很久的话：“大强，你以前喝酒的时候，是为了高兴才喝，还是因为不高兴才喝？”
老周愣了一下。
他从来没想过这个问题。
他想了想，说：“都有吧。高兴了喝两口，不高兴了也喝两口。”
他哥说：“那你现在高兴的时候怎么办？不高兴的时候又怎么办？”
老周端着那碗米汤，半天没说出话来。
他哥这个问题，像一根针，扎进了他心里某个他一直不敢碰的地方。是啊，高兴的时候怎么办？以前闺女考上大学，他高兴，喝了半斤。以前涨工资，他高兴，喝了半斤。以前换了新电动车，他高兴，喝了半斤。现在呢？现在他高兴的时候，连个庆祝的方式都没有。
不高兴的时候更惨。以前在店里跟人吵架了，回家喝半斤，第二天就没事了。以前跟孙桂兰闹别扭了，喝半斤，第二天就忘了。现在不高兴了，他就只能坐在沙发上，跟那块不高兴硬扛。扛到晚上睡觉，第二天醒来，不高兴还在那儿，一点没少。
酒是他用来调节情绪的开关。现在开关没了，电灯泡就一直在那儿亮着，亮得他眼疼。
从老家回来之后，老周的状态更差了。他开始失眠，不是那种睡不着觉的失眠，是那种睡到半夜两点醒了就再也睡不着的失眠。他躺在床上，听着孙桂兰均匀的呼吸声，听着窗外的风声，听着自己的心跳声——咚咚，咚咚，咚咚。那个放了支架的心脏，比以前跳得更有力了，但每一下都在提醒他：你是个病人，你不能喝酒，你不能再像以前那样活了。
这种提醒让他觉得自己像个被判了缓刑的囚犯。命是保住了，但自由没了。
他开始觉得自己“废了”这个词，不是夸张，是实实在在的感受。不是身体废了，是人废了。是什么都不会了、什么都不想了、什么都不在乎了的那种废。是对什么都提不起兴趣、对什么都没期待的那种废。是活着和死了区别不大的那种废。
老马说他是戒断反应，过一阵就好了。老周不知道“一阵”是多久。一个月？半年？一年？还是一辈子？
他只知道，现在的他，不是以前的周大强了。以前的周大强虽然每天喝半斤酒，虽然血压高血脂高，虽然心脏里埋着不定时炸弹，但他活得有劲。他会因为晚上能喝那半斤酒而期待一天的工作结束，他会因为朋友约他喝酒而高兴一整天，他会在炒菜的时候多放两个辣椒就着酒喝出一种满足感。
现在的周大强呢？他什么都不会了。
他不会高兴了。他不会期待了。他不会在早上醒来的时候觉得今天有什么好事情在等他了。他甚至不会跟人吵架了——不是脾气变好了，是懒得吵了。吵什么呢？赢了又怎样？又没酒喝。
那天他坐在花坛边沿上，把这些话说给老马听。老马听完，沉默了好一会儿，然后说了一句话：“老周，你听我一句劝。”
“你说。”
“你说你戒酒之后觉得自己废了，但你有没有想过，你不是废了，你只是还没学会怎么不靠酒活着？”
老周没接话。
老马又说：“你想啊，你喝了多少年？三十多年了吧？三十多年你都用酒来解决问题，现在忽然不能用了，你当然什么都不会了。这就像什么你知不知道？就像一个人拄了三十多年拐杖，忽然把拐杖抽走了，他站都站不稳。不是他腿真不行了，是他的腿忘了怎么走路了。”
老周看了看手里那瓶矿泉水，拧开，喝了一口。
“你现在要做的，不是觉得自己废了，”老马拍了拍他肩膀，“是重新学走路。”
老周在花坛边坐了很久，坐到太阳落山，坐到路灯亮起来。他看着小区里来来往往的人，下班回来的、接孩子放学的、遛狗的、跳广场舞的。每个人都在忙自己的事，没人注意到花坛边坐着一个五十六岁、戒酒十个月、觉得自己废了的老头。
他站起来，把那瓶没喝完的水扔进了垃圾桶。
上楼的时候，他爬了五层楼，膝盖有点疼，心脏倒没什么感觉。他在家门口站了一会儿，掏出钥匙开了门。屋里灯亮着，孙桂兰在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响。
“回来了？”孙桂兰头也没回。
“嗯。”
“洗手吃饭，今儿炖了排骨。”
老周洗了手，坐到餐桌前。桌子上摆着一盘排骨，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。排骨炖得软烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了，汤上面飘着金黄的油花。
孙桂兰端着饭碗坐他对面，夹了一块排骨，忽然说了一句：“哎，你还记不记得，咱俩刚结婚那会儿，你不喝酒？”
老周愣了一下：“我不喝酒？”
“你忘了？刚结婚那会儿你不会喝酒，第一次去我家，我爸让你喝，你喝了一杯就脸红了，话都不会说了，坐在那儿像块木头。”
老周想了想，好像是有这么回事。他二十多岁的时候确实不怎么喝酒，是后来在汽配城待久了，天天跟轮胎和机油打交道，下班了工友们凑在一起喝，慢慢就喝开了。
孙桂兰说：“你那会儿多好啊，不喝酒，人也有精神，周末还知道带我出去逛逛。后来喝了酒，周末就剩下在家睡觉了。”
老周啃着排骨，没吭声。
孙桂兰又说：“我也不是说你喝酒不好，就是……你现在不喝了，也许可以试试以前那些事。周末出去走走？我听说城南新开了一个公园，挺大的，有湖，有桥，还能划船。”
老周把骨头吐出来，看了孙桂兰一眼。她低着头喝汤，脸上没什么表情，但老周跟她过了半辈子，知道她那句话是什么意思。
她说“周末出去走走”，不是真的想让他带她去公园。她是想说：你变成什么样都没关系，我都在这儿。你喝酒的时候我在这儿，你不喝酒了我也在这儿。你觉得你废了，但在我眼里，你只是老了一点，没别的。
老周不知道该怎么回应这句话。他不会说那些好听的话，二十多年了，他就没说过。他端起那碗蛋花汤，喝了一口，咸淡正好。蛋花打得碎碎的，在汤里飘着，像一朵一朵小小的云。
“周末，”老周说，“看看吧，要是没事就去。”
孙桂兰抬起头，看了他一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
那天晚上，老周洗完澡躺在床上，又失眠了。但他没翻来覆去，就静静躺着，听窗外的声音。秋天的夜晚很安静，偶尔有汽车从楼下经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远，像潮水一样，来了又退。
他想起了那个女医生的话。“你要是能做到，再活二十年没问题。”二十年，那他就七十六了。七十六岁的老头，头发应该全白了，牙大概也掉了几颗，走路可能得拄拐棍了。但要是还能坐在花坛边上看人来人往，还能跟老马互相损两句，还能吃孙桂兰炖的排骨，好像也还行。
他又想起他哥问的那个问题：“你高兴的时候怎么办？不高兴的时候又怎么办？”他想了一晚上，也没想出答案。但也许，答案没那么重要。也许重要的是，他还在想这个问题。他没有因为找不到答案就不想了，他没有因为戒了酒就真的什么都不在乎了。
在乎，是他今天发现的第一个让自己觉得“还没完全废了”的证据。
旁边的孙桂兰翻了个身，手搭在他胳膊上，然后又缩回去了。他转过头，看见她闭着眼睛，呼吸均匀，好像刚才那个动作只是无意识的。
但老周知道她不是无意识的。
她只是不好意思。
他想伸手碰碰她的头发，手伸出半截，又缩回来了。
算了，明天再说吧。
他闭上眼睛，听着自己的心跳——咚咚，咚咚，咚咚。那个装了支架的心脏，正在努力地为他的身体供血。它不管老周觉得自己废没废，它只管跳。跳得稳当，跳得有劲，跳得一下都不少。
老周忽然觉得，也许“废了”这个词用得不太对。他不是废了，他是把以前那个自己打碎了，还没来得及拼成一个新的。碎片散了一地，他蹲在那儿，不知道从哪块开始捡。
但至少，他蹲在那儿了。
他没有走开。
这就够了。
评论
暂无评论，欢迎抢沙发 ↓